Мистоиды вымирают. Пучат глазки, выползают на каменистый, выщербленный ветрами новомодных веяний и технологий, неприветливый берег и, хватая жабрами жаркий самум, умирают в страшных корчах. Иногда на пляже можно увидеть небольшие группки вооруженных граблями квестеров. Они ищут не слишком подпорченные временем и песком трупики былых монстров, дабы наделать их них чучела и пугать молодую поросль. А иногда искатели натыкаются на уютные хижины, полные мягкого тепла и серебристого света. В них живут те, кто не погиб, не исчез, не был съеден ЗБ-акселераторами и не был погребен под многочисленными культовыми лицензиями и марками. Игры с бессмертной душой внутри. Такие, как Lighthouse.

О, у "Маяка" была душа! Непринужденно сотканная из сюжетных паутинок воздушная субстанция медленно обволакивала счастливого игрока, увлекая его на удивительный и кажущийся нескончаемым путь. Как всегда, начавшаяся с обыденного телефонного звонка история, перевоплощалась в Нечто Незабываемое. Герой, волею случая (а точнее, чудодейственной межпространственной аномалии), попадает в иной мир, где обязан выручить из лап Темного Существа (негодяй так и зовется - Dark Being) незадачливого ученого и его малютку-дочь. Благо, в личном доме похищенного имеется ведущий в неизвестность портал собственного изготовления. В иной мир. В измерение, обряженное в вечную осень, полную городов из стали и камня, механических птиц и затейливых ступенек.

Ах, ну что может выжать моя косноязычность для тебя, о ищущий сказаний о былом читатель? Только спешно поведать, как это было. Суетно, торопясь ухватить ускользающие прочь от противной и скучной клавиатуры яркие воспоминания. То был шок вступившего в новые земли исследователя, неясное ожидание чего-то невероятного. Стандартный "я-люблю-Myst" интерфейс, статичные картинки, привычный кармашек для предметов - все это отступало на второй план, и начиналось чудо. В уходящей в небо башне обнаруживался подвал с жюльверновской (клянусь, как у индуса Немо) подводной лодкой, а наверху, на чердаке, имелся заводной самолет, созданный гением покойного изобретателя, чей труп мирно сидел этажом ниже. А как трогательно катилась полуразложившаяся черепушка с потрепанного камзола, если неосторожный курсор случайно (или, ха-ха, не случайно) щелкал мертвеца по лысине.

Мда. Кстати, убила господина не старость, а голод и жажда. Из комнаты его не выпускал лично им сотворенный безумный крылатый робот. И приходилось думать, как с горластым сладить, закрывая на изящный ключ золоченые решетки на окнах, швырять в клювоголового камешки, искать путь. И неизменно находить его.

А какие задачки подбрасывала игра! Гимн механике. Гимн геометрии. Не книжной и безразличной, но живой и яркой, пульсирующей и столь привлекательной в своей логичности. Она была идеальным борцом с ленью, совершенным соперником заплывшего студнем самоуверенности головного мозга. Являлась сущностью, квинтэссенцией этого грандиозного квеста и стержнем не обыденных декораций, но кристально убедительной атмосферы. Нагло не открывающийся сейф, спрятанный за книжными полками; долгая беготня по гигантскому мегаполису в поисках минизаводика для отливки огромного пушечного ядра, дабы немного поработать канониром; сбив Мерзкое Чудовище (выманив монстра на открытое пространство предварительно пойманной рыбой - кажется, это была форель) в бездонную глубину океана, обливаясь потом в душном батискафе, нырять в остов затонувшего корабля и искать таинственный артефакт, наугад роясь неуклюжим щупом в трухлявых обломках.

Беседовать с получелове-ком-полумашиной - фактически еще ребенком, единственным разумным обитателем белокаменного города. Девочку можно было ненароком обидеть, можно было порадовать, подарив красивую ракушку с пляжа. А потом уйти, понимая, что помочь удивительному созданию нельзя. А этот Вулкан, родной дом Dark Being, и жуткое проклятие всех любителей поломать голову. Сколько часов я провел, катаясь в одноместном минипоезде по его дебрям, - искал выход из лабиринтов и однажды, разбив свою чертову вагонетку вдребезги, остался там навсегда. О чем, впрочем, совсем не жалею.

1995 год. Мысли полудохлыми пчелами роятся в пустой голове, в животе злобно урчит голод, домашнее задание по внушающей ментальный хоррор арифметике не сделано, а за окном поднимается злая февральская метель. На часах - полночь, но родителей нет дома, так что можно попробовать еще раз. Еще раз. Еще очень много раз.