Да, алкоголиков можно вылечить, обжорам отсосать лишнее сало, а уродам имплантировать силикон во все места. Но это время! А время в нашем бизнесе — очень большие деньги. Приходится думать вперед. Холить и лелеять приверед, приучать их делать зарядку, наряжать в модные платьица и отпускать им кудри. Веселить, общать друг с другом и наращивать их мастерство в разных жанрах. Снимать газетными фотографами, которые по собственной воле шагу не сделают, так и будут отираться возле бара или полировать задами капоты студийных авто. Но этого мало — звезды то и дело норовят отказаться позировать для таблоида! Они, дескать, не в голосе. Пастьба этой киноотары — лишь половина забот. Кто, кроме нас, поратует об имидже студии? Кто расставит вазоны с цветами и урны? Построит новые декорации, цеха и заведения? Да никто. А ведь все это стоит денег! А чтобы были деньги, нужен продукт, фильмы нужны!

А съемки подтачивают душевное равновесие актеров и растравляют их аппетиты. Они устают, они «срочно хотят отдохнуть», они требуют новые трейлеры и зарплату побольше! От всего этого быстро вживаешься в образ вечно потного, скаредного толстяка, которому уже не в радость ни перстни на волосатых пальцах, ни сигара габаритов французского багета. Я не выйду к журналистам и принесите же наконец кто-нибудь мой бензедрин! Колесико скроллинга иногда помогает.

А иногда — усугубляет. Я агукал и радовался как дитя, когда увидел во всех подробностях, что режиссер во время съемок сцены автомобильной аварии вскочил и схватился за голову. Это было так адекватно, что я уверился, будто что-то пошло не так и актеры убились. Нет, все обошлось, просто вот такой он темпераментный. Зато у меня натурально защемило сердце, когда мановением колесика я приблизил ту самую примадонну-выпивоху. Мало того что у нее было испитое лицо. Она, простите мой французский, рыгнула, и перегаром шибануло далеко за подвластные ей 1024х748 точек. Мерзавка! Ведь сколько я готовил ее к этой роли, и все насмарку! Конспектируйте, пожалуйста: для хозяина киностудии съемки вовсе не сказочный мир, полный волшебства и чудесных сюрпризов. Это тяжкий труд, плата за который — людская неблагодарность и какие-то жалкие миллионы долларов.

Изумительный «Сделай сам»

Все, о чем выше, — работа на удовлетворение вкусов сугубо внутриигровой публики. Это интересно, это затягивает. А потом медленно и верно начинает надоедать. И этого тоже не отнять. Но все это ничто по сравнению с сердцем TM, тем, что почти не прячется под поверхностью очередной Sims-свистопляски. Напомните-ка мне, можно ли было жить в городе из Sim City? Прокатить друзей на поезде из какого-нибудь Tycoon^? А вот кино из TM — вполне себе живое, настоящее дело. Демонстрация своих творений (или хотя бы скриншотов из них) TM-сообществу приносит не только понятное удовольствие от соития кино со зрителями, но и позволяет обогатиться (виртуально, только виртуально) и прикупить нового киностаффа в местном магазине. Правда, пока он закрыт, но нас призывают копить денежки и ждать скорого заполнения витрин товарами. Создание киноленты в TM — больше чем один из этапов игры. Это отдельная игра, сродни любому хендмейдингу, только, пожалуй, лучше. Да, купивший готовый каркас, готовые глазки, синтетические трессы и собравший из этого «принцессу» не может считать себя полноценным кукольником. Но и он в силах (при изрядной изобретательности) удивить окружающих.

Так и мы, складывающие из большого, но вовсе не всеобъемлющего набора типовых клише собственное кино, очень даже можем сотворить увлекательный ролик. Lionhead дала нам простой в освоении, но богатый возможностями инструмент, и тот, кто скажет, что сделанное с его помощью хуже, к примеру, флэш-мультиков, — будет не прав. Из десятков сценок типа «банановая кожура» или «пинок в зад», помещенных в разные декорации, можно сотворить фильм практически любой сложности и продолжительности. А потом наложить субтитры или звук. Кстати, практика показывает, что лучшие ролики выигрывают именно за счет текста, а вовсе не визуального ряда. Тому пример — «Scholastic films intelligent design», лидер онлайнового TM-чарта. Подозреваю, что дело даже не в ограниченности возможностей TM, а в тривиальной лени. Все-таки кинопроизводство, даже в таком упрощенном виде и с крайне дружественным интерфейсом, процесс необычайно кропотливый. Не досмотрел — и субтильная красотка вдруг взваливает на плечо ковбоя и бесцеремонно тащит его в закадровые кусты.

А вместо нежно убаюкиваемого младенца на руках у матери оказывается коровий череп. От мелодрамы до гротеска — один лишний или, наоборот, несделанный мышеклик. Но оно того стоит. Долгий путь от самолично смоделированных актеров до записи через микрофон силами родных и близких «саундтрека» увенчивается заслуженной мыслью «ну и кто после этого Спилберг?» и чудесной безделушкой, почти настоящим «кином». Кстати. С лучшими образцами народного The Movie-творчест-ва можно ознакомиться в папке Venya, что на нашем DVD.